Ngugi wa Thiong´o har länge räknats som en av Afrikas stora författare. Hans barndomsskildring är en resa i Afrikas 1900-tal men samtidigt en varm och personlig betraktelse över att växa upp i kolonialismens och krigets skugga.
Den unge Ngugi wa Thiong´o vet inte vilket barn i ordningen han är i familjen. Han tror sig vara faderns tjugofjärde. Däremot vet han att han är sin mors femte barn. En dag berättar hans mor att han har chansen att börja i skolan, något Ngugi knappt vågat fantisera om. Men han måste lova henne en sak: att alltid göra sitt bästa.
Deras pakt blir grunden till den blivande författarens resa från byn Limuru i Kenya ut i den stora världen. Snart lämnar emellertid 1940-talets politiska och sociala förändringar allt större avtryck i vardagen. Den brittiska kolonialmakten skärper greppet och utmanas allt intensivare av Mau-Mau-gerillan. Även människorna i Limuru tvingas att ta ställning, vilket får bittra konsekvenser för Ngugis egen familj.